傍晚下了雨，一路到夜裡都沒有停。松川說要來接他，要多拿一把傘，他想說又忍住，因為松川大概不會忘記。雨大得很，站在屋簷底下都要打濕褲腳。
到了晚上視力變得模糊了起來。
國見在大學時驗出散光，遂在想起時會戴上眼鏡。起初對著鏡子自己都覺得滑稽，久了就自然成習慣。松川一開始沒有認出來，他在面前打招呼，學長，喊出的瞬間看見困惑表情，然後訝異地眨眼。
日後松川用懷念的語氣提起時國見都要失笑，倒是提醒我該換一副眼鏡，他平淡地說。
換松川笑了起來，說不是那樣的。松川說，我忘了十七歲跟二十五歲之間有著那麼大的差距，他聽了僅安靜地看向他。
學長倒是沒什麼變。
是嗎？
是吧。
戴上眼鏡的那年也有人那麼說。
很不一樣，但又沒有變那麼多，在最炎熱的那幾天蟄居在他的租屋，用懶散的聲音問他畢業後會留在這邊嗎。那種方式很像他也是這邊的人，有一瞬間國見不太確定他在問的究竟是不是物理上的邊際。他說不，把窗戶推開讓熱氣撲進房間，直到汗水滴了下來他才回過頭。
不，就待到畢業。
為什麼？
……房租太貴了。
和松川再次遇上是在工作的場合。
自動門安靜地滑開時他正好打了個呵欠，按下按鈕讓上頭的燈亮起。松川身著正裝，在面前坐下時國見愣了愣。學長，好久不見，他說，換松川在半晌後抬起頭。
松川帶著填妥的代辦資料，在等待影印時才用熟悉的方式喊他的名字。就業第一年嗎？不是的，從行政單位調過來……大概兩個月前。喔，難怪現在才遇到。
不知道你回來這裡了，松川說。國見有種衝動想說些什麼尖銳的話，還是將倒刺含在嘴裡，低下頭在需要簽名用印的欄位用鉛筆打勾。
下班要不要去喝一杯，松川問。
國見說好，平靜地看向他不曉得的眼睛。他猜想松川什麼都知道，卻又不會放在他面前。
松川辦好手續說要先回公司，定下時間在車站旁邊的居酒屋碰面，赴約時松川正好從最裡頭的座位站起，看見他就抬起手來。啤酒還是燒酌，他選了後者，毫無抵抗地讓松川幫他斟滿酒杯。直到最後松川都沒提起他以為會出現的名字，然後送他回家。
他在門口想了一下，抬起頭問要進來坐嗎？
然後松川留下。
他將松川的號碼設為預設聯絡人是三個月後。因為很麻煩，國見想好了藉口，由他按下撥號的次數也只寥寥幾次。
松川約他在家看V2的比賽，他猜測著總有一次會在松川家遇到意料之中的人，卻一次也沒有。
知道嗎，應該知道吧。
那麼顧忌嗎，倒是未必。松川跟他說月底有兩週不能碰面，一週要做法事，另一週及川要回來，大概會被迫喝到早上吧。國見在暖桌裡閉著眼睛，說好像沒看你喝醉過。
酒量向來是岩泉最好，及川喝到最後不會倒而是會發酒瘋，我大概介於他們兩個中間。
花卷學長呢，他讓名字飄出嘴邊。
花卷不敢喝太多，不然會被醉鬼殃及。
啊，是這樣，他笑了出來。松川從桌子的那頭湊過來，親吻有橘子的味道。
他偶爾會想起花卷貴大，在夏天要結束的時候，或者雨下得很大的時候。松川撐著傘出現在馬路的那頭，手上拿著另一把傘。花卷會忘記，兩個人撐一把傘走進雨裡時總是會有人淋濕。
又或者兩個人無一倖免，國見想，他其實記不起來了。
綠燈在幾秒後亮起，他想走過去，還是站在原地。
Comments
Post a Comment