夏の予感



  將近中午的時刻流川來找他打球,仙道張口有些結舌,看了看外面的豔陽。一定要今天嗎,感覺會很曬啊,他問去做點別的行嗎?

  流川理所當然地否決,仙道從善如流,說那傍晚吧,正午的太陽有點吃不消。傍晚去球場,打完球去拉麵店,那中午呢,銳利的眼睛盯向他。仙道不慌不忙,笑著說中午也要吃飯。車站附近的食堂供應海鮮咖哩,流川吃得飛快,像是義務性地攝取運動所需養分。他問好吃嗎,回答又是肯定的。仙道在幾次之後抓住了眉毛弧度些微不一樣的情緒,那很有趣,跟釣魚線的動靜一樣。他說下次陪我去釣魚吧,流川看起來不太願意,就笑笑說我都陪你一對一了,該要有來有往。大概邏輯上挑不出問題,流川不置可否,仙道想,垂釣最需耐心。

  一對一的時候他無暇考慮關於怎麼釣起一條魚,有他更該專注的事,比方說從呼吸的停頓判讀下一秒流川會踩向哪個方位。流川並不難理解,但理解他的攻勢和阻擋下來是兩件事。如果不是這樣也沒有老是和他在球場大把消耗時間的理由,即使只有私心也不足以那樣做,只有他自己知道。

  去球場,最能理解流川的地方也是球場。其他地方也可以,他有任何問題流川都會回答,但總地來說還是比不上直接對一場。仙道壓低重心,他喜歡採取守勢,看得清楚帶著球的人會從哪個角度試圖切入,急停,再跳投,流川的話可以把動作縮在幾秒之中,他偶爾會為之分神,但僅能浪費眨眼的時間。他必須是黏著的,不讓他輕易切過,並且分辨出真真假假的射籃動作。流川很好懂,他是那麼說的,仙道想,他可以預見在具體可見的將來再也攔不住流川,但這一秒還不是。他得再更有耐性,放長釣線,用足夠的餌讓他留在這塊水域。

  流川看向他,像在默默試讀他的意圖,仙道偶爾覺得這很有趣。還不是現在,他欺近,在流川瞪大眼睛的那一秒伸手抄球。取巧的時機很重要,再下一次他就無法使用這一步,但不要緊。嘿,你要再小心一點,他笑著晃了下運回三分線外,轉身輕拋把球送進籃框。

  下一球還是流川,以狠勁還以三分。他笑著接住落下的籃球,說你盯人的時候看得太專注了,這也算是壞毛病。

  還有呢?流川瞄了一眼他運著的球問。

  還有⋯⋯算了,你也不是來聽我講這些的吧,仙道笑了笑,幾次進攻交替之後又說其實你去打全國之前來找我沒什麼意思,不如把執行戰術記熟一點。

  籃球是團隊競賽啊,他不能再更明顯地說。流川看著他沉默了幾秒,說跟你一對一跟全國是兩件事,他點頭,當作接受這個理由。下個週末還打嗎?他問,流川點頭,說你願意出來就打。仙道想了想說好,那上午陪我去買鞋吧,正好有想要的款式要上市。

  流川說好,現在還沒天黑,再來一次。

  於是又抄球衝向他。他用身體阻擋,想像自己是一堵牆,卡入正確的角度就能成功阻礙腳步切入,本來想去釣魚的,結果在這裡跟你打了一下午,仙道說,感覺該跟你要點什麼補償。流川沒有要回答他的意思,左手橫擋在胸前,一邊運球試圖找出路徑。他不再堅持壓迫防守,流川在幾秒後找到破口,帶球上籃時刮起一陣風。

  他等他轉過身來,好了嗎?流川點點頭,拉麵我請,他邊撈起放在燈柱下的外套,揚起眉毛笑說我要的不是這種補償。這樣吧,我先提案,你聽聽看。他盯著垂下的魚線,流川游過來,流川說好,竿尖下沉,他覺得就是這一秒。

  跟我談戀愛吧,流川。

  流川在路燈底下緩慢地眨眼,他猜那是消化中的訊號,又笑笑說可以慢慢考慮。但流川下一秒就抓著籃球走向他。

  為什麼?

  嗯,因為想跟你去做更多不同的事。包括一對一,他補充,只是我也覺得可以花一些時間在球場以外,如果你覺得⋯⋯

  流川沒再多等幾秒就說好。他愣了愣,失笑問該不會只要陪你打球你都會答應,流川白了他一眼,這問題有夠白痴,沒有其他人會這樣問我。

  是嗎,我不相信……

  而且仙道,流川打斷他,雙眼筆直地看向他。我只找你打球。

  仙道停了一秒,他忽然發現在即將昏暗的傍晚失語,以為自己在收竿,上顎卻忽被釣鉤釘穿,無法掙脫的人是他。流川像沒發現他的頓格,蹲下去綁鞋帶,被遮擋的夕陽無預警地出現,仙道急忙瞇起眼睛。遠方的天空是橘色紫色的,流川站起來,說現在可以走了。仙道想,幸好已經是傍晚,可以不明顯地藏起莫名動搖的臉色。他將背包背在左邊,流川推著腳踏車在右側。

  太陽貼著海面安靜沉落。還吃嗎?拉麵。迎面而來的車聲把他的問題一起捲走,流川側過頭,他就再問了一次。

Comments