無法成為妖怪的我們

 

　　入秋下了兩週的雨。晚上的聚餐去嗎？隔壁同事轉過來問。赤葦想了想，說下午外出取完稿件會直接回家。他在三點整離開公司，雨勢感覺沒有要轉小，都營地下鐵換了兩線，到宇內家的時候已經淋得半濕了。

　　宇內在玄關等他，收下赤葦準備好的饅頭禮盒時交換似地給出了乾爽的毛巾。雨這麼大還以為赤葦今天不會來了，想說晚點再傳真過去。不，老師這麼說其實是決定要拖到週一才交吧，他將半張臉埋進柔軟的毛巾裡，聽見宇內乾笑了兩聲。

　　如果襪子也濕了就脫下來吧，我拿個塑膠袋給您裝。

　　不，沒關係，倒是原稿要請老師幫我貼起來。

　　當然、當然，宇內抓了抓頭。不過如您所見，還需要大概半小時......。

　　於是他也伏在桌前加入趕稿行列，反正雨一時半刻不會停吧，赤葦想，連原稿紙都像是吸飽了水氣一樣，光是撫過紙邊就讓人浮躁。唉，不想工作啊，他順著邊線塗下沾滿黑墨的軟筆，才發現自己用極其普通的聲量說了出口。抬起頭就發現桌子那頭的宇內用完蛋的表情看向他，啊，不，不是那樣，赤葦陷入一陣無聲的尷尬，還是宇內先苦笑著說真的很抱歉。

　　不，我也知道老師盡力了，不過如果缺助手這種事一直發生好像還是該先跟我說，他搖了搖頭，至少我可以幫老師問問能幫忙的人力。

　　但不想工作就是不想工作啊，比起早起擠始發電車，或是動不動就開會討論沒完沒了的合作企劃，在這裡幫老師趕稿反而是最不消耗的事情。

　　不消耗嗎。

　　嗯，體力之外的。

　　總之，就是不想工作的意思。倒不是因為老師這次的連載投票上不了前三，或者覺得情節太超現實不夠有趣的緣故。抱歉說了這麼多奇怪的話，他嘆了口氣，說明明老師在趕稿我卻在這裡發牢騷，還真是愧疚。

　　嗯，您需要的可能是放個長假呢，宇內慢慢站起來，說雖然知道您的意思，有時這麼誠實還是挺讓人打擊的。

　　我再去沖一泡茶吧。

　　好的，赤葦深深鞠躬，說麻煩您了。

　　/

　　宇內一直找不到助手，第二週掛了休刊。他直接撥了電話過去報告協調結果，那頭是鬆了口氣的聲音。我開始覺得坐在桌子前面畫稿是件很折騰的事情，宇內向他吐露心聲，也許是年紀的關係，想到什麼的時候手跟不上，就像起跳的瞬間。

　　起跳的瞬間，身體無法跟上心裡所想的那樣去做，在那個瞬間就知道好像該尋找其他的方式了。赤葦有這樣的瞬間嗎？宇內問，啊，這並不是作為參考的問題，所以不回答也沒關係。

　　他說有，那是我高三的時候。

　　喘息的時間還未到來，八月底從隔壁部門來了借調的申請，隔壁是體育月刊，赤葦後知後覺地在幾天後才反應過來。月刊主編找他來開了兩次會，除了說明要請他在專業審查前debug的篇幅之外，也排了幾個需要他到活動現場協助採訪的行程。因為聽說完全是赤葦的同學跟前後輩嘛，40歲後半的主編說，妖怪世代，你也跟這些人在球場上碰到過嗎？

　　是的，赤葦點頭，雖然是很久以前的事了。木兔選手是我高中的學長，所以採訪上應該不成問題，其他選手的部分應該委託協會也可以安排，畢竟現在離資格賽也沒多久時間⋯⋯

　　哈哈，找赤葦來幫忙真是正確，感覺你還保有對排球的熱忱呢，主編大笑著說，隨即又投入了各篇文章的排程確認。赤葦在會後接過轉了兩手的名片，協會負責人的名字再熟悉不過，他想了想還是主動去電聯絡。

　　好久不見，黑尾學長，我是赤葦。啊，現在是代表體育月刊聯絡的，他在寒暄後馬上進入正題，黑尾在電波的那端用輕鬆的語氣笑了笑，跟他約好了碰頭會面的時間。

　　其實說很久不見，好像也不至於吧，黑尾說，赤葦喝什麼？冰咖啡可以嗎？

　　拿鐵吧，謝謝，他點頭。上次見到應該是V1的賽事後，赤葦跟宇內在走廊上跟黑尾不期而遇，他還記得那時為西裝筆挺的違和感愣了兩秒的衝擊。黑尾說是啊，不過其實我現在也很少接觸V聯了，這部分的業務轉給了後手⋯⋯啊，謝謝。黑尾笑著從店員那接回信用卡，一邊說現在更常負責全中跟高中聯賽，畢竟看小朋友打球還是更有意思嘛。

　　這次接手特企的原因，我看跟赤葦你也差不多吧，因為是「同一個世代」，黑尾若有所思地說。說實話做他們的時候確實更輕鬆，不過也會有種微妙的心情。

　　我們的世代究竟還能在舞台上活躍多久呢？黑尾說，一般來說選手會在三十代退役，也有打到四十歲的。不過會一直出現新的小妖怪，所以現在的妖怪世代什麼時候會被追上也很難說喔。

　　不過，妖怪們還正在第一線活躍，我們也只能拭目以待了吧。

　　/

　　赤葦婉拒了黑尾的續攤邀請，晚上跟梟谷的學長們有約，他微笑著說。喔，那傢伙也回東邊了嗎？黑尾饒有興致地問，赤葦想了想，應該沒有，好像這禮拜還有安排比賽。

　　他跟黑尾告別，匆匆抵達聚餐現場也已是第二攤的時間。哎呀，工作把赤葦折磨成這樣了，木葉舉著啤酒杯叨叨地說。木兔這幾天嚷嚷著要我們去看比賽，小見要公演、我約了物理治療，猿杙也請不了假，然後赤葦也這麼忙。要是木兔知道赤葦這次也不能去主場應援應該會很傷心的。

　　嗯，確實去不了⋯⋯但我還以為木兔學長現在不在意這些事了，赤葦點了新換了酒標的芋燒酌。木葉說，雖然說出來有點好笑，但你去看的時候那傢伙狀態都好得不得了。說起來你之前不是有去嗎？在東京的季後賽，我在網路轉播上看到木兔去找你說話。

　　嗯，宇內老師說想取材就聯繫了一下。他漫不經心地回想那次見到木兔的時候，要說狀態好是真的，但也難得看見了大直線的失誤跟舉球員氣得跳腳的模樣，不過木葉講的大抵都正確。

　　木兔的球真的很驚人吧，我現在看也覺得不可思議，竟然跟這種傢伙一起打了三年的球呢……。而且木兔，現在好像從字典裡把低潮兩個字刪掉了，真是有點不甘心。木葉說，我們那時可是吃盡了苦頭。

　　啊，我有時也會覺得很不可思議。

　　不過能變成現在這樣也很好，我看他再動不動低潮那個宮侑會真的殺了他。

　　木葉問他要不要續小菜，他把菜單遞過去說點學長想點的吧，一邊想了想，說我偶爾也是。

　　怎樣，不甘心嗎？

　　嗯。

　　看著木兔學長打別人的托球打得那麼順的時候會生出一點挫敗感，當然跟宮侑是不能比的，他能去打更適合自己的球我也很高興，不過這種時候我就會想說，是因為我給不出那麼舒服又刁鑽的球嗎，赤葦邊倒著酒若有所思地說。

　　也有可能是奉獻一切的想法錯了，讓他學會去配合別人成長得更快，也是因為他變強了。你有沒有想過其實是因為幫他想得太多木兔以前才老是撒嬌。

　　嗯，但總之，也許我非常喜歡吧。

　　什麼？

　　雖然在球場上發揮最佳狀態是最理想的，但可以把狀態不好掛在嘴邊耍賴的木兔學長，感覺很誠實，我非常喜歡那種樣子。

　　……哇，拜託你絕對不要對本人講，我看他會屁股翹到天上，木葉露出一個作嘔的表情。赤葦想其實沒有關係，那個人終究是意氣風發的樣子比較好，這是他的私心。

　　不過我比賽赤葦就不會來看，果然還是對木兔更用心。這算什麼，差別待遇嗎？木葉不滿地嚷嚷，赤葦笑著說學長又不會因為我去了就表現得特別好，而且跟學長碰面的時間還滿多的。木葉說你這是不珍惜理所當然的存在，雖然我也知道妖怪世代的比賽比較好看。

　　也不是，只是要見到他們最簡單的方式是以球迷的身分入場吧，赤葦說，並不是我們的時間比較不重要，木兔學長也是鷲尾學長也是，活躍在第一線的時候好像就不可能只把時間分給我們。

　　嗯，木葉點頭，畢竟，我們是一般人嘛。

　　/

　　他偶爾會做不尋常的夢，也許是因為時期，也許是離得夠遠了所以開始想起某些不重要的瑣事。教會他一些事情的學長從他那裡有得到相對等的東西嗎，偶爾會想那樣問，但終究沒有人能夠回答。他猜那個人會說有，或者不需要那樣的東西，或者得到了他所不知道的其他，又或者會在他問出口的瞬間露出恍然的表情，說，我都沒有思考過這些事啊。也許對他來說並沒有那麼重要，那又為什麼他會執意想要得到一個答案呢。

　　但是，有什麼是不重要的嗎？就像我們一路走來，有哪一場比賽是輸了也沒關係的嗎？那個人會用再單純不過的表情問，赤葦，你跟我之間，有哪些事情真的一點也不重要嗎？

　　你給予我的跟我給予你的，都是組成了我這個人的土壤。那個人會用銳利的眼神看向他，於是他只能用盡力氣迎頭趕上，直到再也跳不起來為止。

　　/

　　木兔那傢伙跟我抱怨，說我佔用你太多時間，連跟他私底下聯絡都只剩工作，黑尾在訪談結束後要笑不笑地說。赤葦愣了一下，有些不好意思地道歉。

　　不過黑尾學長都跟那個人聊些什麼呢？赤葦問，黑尾露出了訝異的模樣，讓他無端有些掛不住表情。有時候我覺得不聊排球的話就都像無用的閒聊，他說，但只聊排球，又好像除了這個以外什麼都不剩。

　　這個嘛，黑尾說，我跟木兔都聊些什麼，其實什麼都聊，也包括球賽，對，畢竟這是我們生活中很重要的一環。但是扣掉排球，生活中還是有很多其他的東西，雖然你那種心情我也未必不懂。黑尾頓了頓，看著他露出那種有些不懷好意的微笑說，大概是因為我們無法成為妖怪吧。

　　不過⋯⋯我並沒有想要成為他們。

　　赤葦說我大概是，也沒有特別想成為妖怪，所以在球場外的安全距離看著的話感覺還不錯。黑尾點頭，笑著說也沒錯。每個位子上都有需要去推動的事，安全距離這個詞用得很準確，因為跟那些人一起在球場上的話，很容易就會被吸入漩渦對吧。

　　我那時以為，你會被木兔給吃掉呢，黑尾說。

　　請不要說笑了，木兔學長可不會吃人，赤葦有些莞爾地說。而且學長在妖怪當中大概是最普通的吧，跟其他的妖怪世代相比。

　　哈哈，像桃太郎跟夥伴那樣。

　　比喻得太具象了。

　　穿插著偶爾脫線的話題，他陪黑尾走到停車場。黑尾再三確認不必送他回公司，上車發動後又突然降下車窗。

　　我剛剛突然想到，赤葦你是那個吧，老婆婆的角色。

　　什麼意思？

　　是你幫桃太郎準備了糰子，桃太郎才能一路收服夥伴，最終打敗了鬼島上的鬼喔。所以說，沒能成為妖怪的我們其實也對打鬼有著不小的貢獻，這不就是人類才可以做到的事嗎？

　　⋯⋯我沒從這個角度思考過，他坦承地說。

　　黑尾咧著嘴，說你可以好好想一想。

　　/

　　他還是在週五下班後跳上新幹線。去看球，不為了取材或者其他目的，他跟木葉說的不全是實話，赤葦想，其實是因為在觀眾席上最能放空腦袋。去看木兔打球，或者去見木兔，或去看球，這些形容都不夠精準。他是去坐在那裡，讓自己成為眾聲鼓譟當中安靜的其中之一，去咀嚼不能全然理解的意圖。

　　但是當那個人張起胸膛，用整片背部的力道帶動手臂的會心一擊，他在那個瞬間感受到了純粹的欣喜。

　　賽事結束後他等在附近的咖啡廳，木兔來時已經過了九點。要來我宿舍嗎？木兔說，睡一覺再回去也沒關係吧，太晚了。

　　但是沒想到赤葦真的會來，有點驚訝。

　　這應該不是第三局跳發出界的藉口吧。

　　哈哈，果然還是被發現了。

　　木兔把雙手插進風衣口袋，秋天的風已經有些冷了，把領子立起縮在裡頭的樣子格外像是避風的貓頭鷹。他說其實赤葦也很忙吧，所以沒有預期這週會看到你⋯⋯畢竟月底回東京還是可以碰面的嘛。

　　但你還是來了，所以我有一點⋯⋯激動。

　　雖然我不知道為什麼，赤葦說，以防萬一確認一下。我來看球的話，心情會變得很好，因為在觀眾席上可以不用考慮過去和未來的事，而且球場的聲音讓人很心安，在這之外還有什麼原因的話，就是因為看木兔學長打球讓人十分暢快。這種被鼓舞的心情大概是在體育館裡的所有人所共享的吧，但也許我出於私心，所以學長表現得好的時候我的心情也會更好。

　　但是，我在不在觀眾席對學長來說，應該要是一樣的才對。赤葦說，為什麼會因為我的出現而有所不同呢？

　　木兔露出了難以言喻的神情，用雙手虛掩著下半臉說等一下。在回答這個問題之前，剛剛那個算是什麼？

　　嗯？

　　就是，赤葦說看我打球心情會變好。

　　要這樣總結的話好像也可以。因為木兔學長是我最崇拜的球員，赤葦想了想說，從中學到現在，目前也還沒出現刷新紀錄的其他人。

　　也就是說最喜歡的是我。

　　對。

　　一根指頭內最喜歡的球員，是我對吧。

　　是這樣沒錯。

　　⋯⋯哇，這真是、太開心了，木兔笑著說。所以說為什麼呢，他想起還未得到解答的疑惑，木兔說那當然是因為，赤葦你也是我一根手指頭以內，最喜歡的人啊。

　　/

　　所以說一根手指頭以內到底是怎樣的計數啊，日向翔陽在協會安排的採訪結束時忽然向想起什麼似地轉頭問他。我想說赤葦前輩應該知道答案吧，畢竟其他前輩也常常聽不太懂木兔前輩在說什麼。

　　這是什麼日文不好的用法，黑尾聽見時忍不住爆笑，是第一名的意思嗎？是第一名的意思吧，木兔這傢伙真是搞笑。

　　是第一名的意思，大概，赤葦點了點頭，不確定該不該詢問究竟為什麼會提起這個形容。黑尾說真懷念啊，想到以前在球場上也是雞飛狗跳的，不過日向你也不怎麼講人話吧，每次跟犬岡都稀裡呼嚕的不知道在講些什麼。

　　不、不好意思，日向漲紅了臉。黑尾拍著他的背說沒關係啦，反正妖怪跟妖怪在球場上能溝通就好。

　　但是舉球員真厲害啊，以前跟影山一起打球的時候也是，現在打侑前輩的球也是，好像會讀心術一樣都能把球托得恰到好處。不過侑前輩偶爾也會抱怨木兔前輩很難伺候⋯⋯赤葦前輩以前是怎麼跟木兔前輩配合得那麼好啊？有什麼祕訣嗎？

　　就是，把練習中的東西100%發揮出來⋯⋯不，大概要120%吧，赤葦說。因為木兔學長在實戰中會再進化，所以偶爾會被逼出更多之前沒有試過的東西。

　　說實話很困難，但是王牌要求的話還是得做到才行，赤葦想了想說。不過木兔學長其實很單純，他的目標就是把每一球都接起來，然後每一球都打回去。完成困難的串連才能快樂打球，日向聽了露出恍然大悟的表情，這麼說來，木兔前輩偶爾會這樣說⋯⋯

　　雖然很困難，但不是毫無可能，對吧。

　　/

　　這是特別合作企劃的修正方案，赤葦在家庭餐廳點了熱紅茶，把草案推往桌子對面。宇內有些緊張地翻著他遞過來的紙本，翻到最後一頁終於安心地鬆了口氣。

　　大方向上好像跟上次談得沒怎麼變。

　　因為原案已經很周全了，我只有針對人物設定做一些修正。當然，也藉著體育月刊的採訪順便諮詢了一些線上球員，基本上老師的故事反應都滿好的。

　　赤葦從公事包裡拿出另一個紙袋，說這些是老師要的參考照片，是排協的黑尾先生動用關係要來的（據說是高中後輩的妹妹在當體育記者⋯⋯扯遠了），也請老師再看看還有沒有什麼需要。

　　嗯，這些應該差不多了，非常感謝協會的幫忙。宇內在大致看完手中的資料後問赤葦何時會結束借調，赤葦說其實差不多了，剩下一些收尾的東西。老師這邊怎麼樣？助手都補齊了嗎？

　　應該是都上軌道了，宇內苦笑著說，希望之後不會再有麻煩您一起趕稿的狀況。

　　不過還有這個⋯⋯雖然說到時候連載故事那邊會讓老師休刊的⋯⋯

　　那、那我也多準備幾話的存稿⋯⋯

　　說到這個，宇內老師上次不是問我是什麼時候開始感到力不從心的嗎？赤葦忽然想了起來，我那時說是高三，其實應該更早一點。

　　當我意識到必須要每次都超越自己的極限，才搆得到那些天才們的腳下時，就清楚知道我屬於的並不是球場上的「那裡」，而是觀眾席上的「這裡」。不是有那個嗎，稱為妖怪世代的那群人，那是我的前輩、後輩跟同學，是我的世代。

　　但是我是無法成為妖怪的，在清楚認知到這點之後，我就感受到了應該要去尋找其他的方式。我想老師應該也很清楚我在說的是什麼。

　　宇內緩緩地點頭，說確實是這樣。

　　不過我覺得很有意思，過了一會宇內說，無法成為妖怪的我們，或許以後我會用這個來創作點什麼。

　　⋯⋯聽起來像午間的不倫肥皂劇。

　　哈哈，還真的有一點。

　　我覺得很好，讓我們凡人做一些只有凡人能做的事，宇內斟酌著用詞對他微笑。赤葦想了想，說好。

　　讓我們試一試。